卡里克把曼联从前四悬崖边拉回来，4胜1平，更衣室没乱，球迷没骂，积分榜稳住了。这剧本本该是“临时工转正”的励志片，可管理层连试用期都没让他走完。不是他干得不好，是他太好了——好到让人忘了，曼联要的根本不是稳定，是冠军。

#2026长辛店国潮奇妙夜#拉特克里夫那套算盘打得很响：恩里克不来，安帅婉拒，市面上还剩谁？图赫尔。欧冠冠军、豪门履历、刚在家赋闲，字面意思的“名帅”。至于他能不能待满两年，跟管理层处不处得来，重建有没有耐心，那是后话。曼联这些年换帅换出路径依赖：痛了吃止痛药，药效过了换下一瓶。图赫尔是药，不是根。

卡里克输在哪？不是战绩，是履历本上那页空白。豪门不敢把复兴押在一个没拿过欧冠的少帅身上，哪怕他刚把车从沟里开出来。这逻辑荒诞又现实：你证明了自己能带队，却没证明过自己“被证明过”。英超不相信履历表，曼联信。

老特拉福德缺的不是懂球的人，是敢赌的人。图赫尔来，是换种痛法；卡里克走，是继续吃止痛药。药不能停，病也好不了。